用户登录

中国作家协会主管

《点唱机》:一个年轻人的所有知识

来源:《小说选刊》 | 郑在欢  2019年06月13日08:56

2005年,“两免一补”在河南推行,九年义务教育向前迈了一个很大的台阶。在此之前,在我的家乡,农村子弟们普遍学历是小学毕业,那时候小学只有五年级,还有毕业证。上完了小学的少年小的十四五岁,大的十五六岁,个头高的可以直接去外地打工,个头小的在家呆两年,等长大了个子也都争先恐后去外地挣钱了。家里的老人把这?#20013;?#20026;统称为“出外?#20445;?#22312;当时的语境中,“出外”俨然是另一种意义的大学。“出外”的少年回来了,穿着崭新的衣服,带回挣来的钱,说着从各个城市学回来的一两句时?#21482;埃?#35753;尚在学校还未发育成人的少年满?#21335;?#24917;,充满向往。少年们迫不?#25353;?#24819;要长大,出外,挣钱。大人们?#38498;?#23376;的期许也往往是这样的话,“多吃饭,长身体,出外了能干活才让人看得起。”妈妈会问,“等你出外了挣的钱给谁花?”奶奶们会说,“你这么皮可不行,出外了得听老板的话。”由此种?#37073;?#33268;使学校里的学生大多身在曹营心在汉,在学校仿佛只是一种过渡,只是为了长身体,长好了身体好出外。

小时候,我从电?#26377;?#38395;中得知,我所在的县是国家级贫困县,少年们早早出外大多因生计所迫,于是当地的大环境逐渐演变为视“出外”为出路。“两免一补”推行那一年,刚好我在六年级,所谓“两免一补?#20445;?#23601;是免杂费,免书本费,补助食宿,中学的学费一下少了很多。那一年的开学季,每个中学都人满为患,呈现出一?#23578;?#27427;向荣的美好景象。每个乡镇大概十几二十所小学,只有一所中学。以往的中学学生很少,初一四个班,可能到初二只有三个班了,初三也许就剩下一个班,逐级递减,能坚持下来的学生越来越少。那一年,得益于政策的推行和宣传,生源暴增,初一从原先的四个班扩大成十个班,每个教室都塞得满满当当,甚至有些已经出外的学生重新回来上学。学校的宿舍?#36824;唬?#30007;生们只能在外面租房子。学校周边一片繁荣,老师们也都忙的不可开交,一个老师同时兼好几个班的课程。人们?#23478;?#20026;这是个好的开始,却没想到仅仅是昙花一现。短短一个学期过后,学校再次恢复平静。寒假过后的新年 ,由于之前的惯性,那些没有上中学直接出外的人回来了,这很小一部分人带来外面的消息和各种“出路?#34180;?#26143;星之火足以燎原,一时间追随者甚众,广州、深圳、?#26412;?……这些地方显然比学校更有吸引力,每一年的春节,都有新鲜的人外出,他们选择了陌生的城市而不是熟悉的学校。

这就是《点唱机》这篇小说的由来,半年时间,原来的十个班减少到五个班,整整一半,这小说,讲的就是那一半少年的故事。大家离开学校的原因各不相同,家庭原因,个人原因,在“出外”这种大环境的裹挟下造就同一种结?#37073;?#26089;早离家,出外打工。大家只接受过基础的教育就进入社会的熔炉,如同一盘生肉?#35828;讲?#26700;上,一切?#23478;?#20174;头学习,让自己慢慢变得成熟,直到能够?#35270;?#36825;张崭新的餐桌。

刚从家乡来到城市的年轻人,大多胆怯,羞涩,不善?#28304;恰?#36825;源于乡村世界的封闭,大家很少见到生人,突然来到新世界,多少有些无所适从。社会这所大学,复杂?#19968;?#27788;,有人学得快,有人学得慢,有人学好,有人变坏,更多的,则是在封闭的厂房里止步不前。在《点唱机》中,我为故事的主角撕开一个口子,把一个不同背景的女孩放到他的面前,面对这种崭新的“知识?#20445;?#20182;将如何学习,他们?#21482;?#21457;生怎样的化学?#20174;Α?#22312;写完之前我完全不知晓。我喜欢写不知通向?#26410;?#30340;小说,就像现实生活中不知道自己要通向?#26410;?#19968;样,这让人期待,也让人心慌,如同在黑暗中走钢丝一样,四周漆黑一片,只要钢丝隐隐泛出金属的光。好在在写作中走钢丝总要比在生活中安全的多,前提是要有支点,只要?#19994;?#25903;点,?#36824;?#36208;到哪里都不至于摔得太惨。我的偏好是以人物为支点,最好是本性?#23631;?#30340;人,这样会比较坚固。于是我从那一半“外出”的少年中?#19994;?#36825;个男孩,从日后的城市生活中借来这个女孩,用他们连起钢丝的两端,我也好奇,他们会走到哪去。

在这个男孩面前,女孩是如同神一般的存在,她深不可测,说出的每一句话都是新的知识。我让男孩保持他最原始的认知状态,简单如同白纸,他的书本知识,周遭的流行文化熏陶,父辈的言行影响,这一系列?#27426;?#25945;育造就了他。直?#25509;?#35265;女孩,他开始和知识互动,他从感到新奇,不理解,到理解,到崇拜信任再到畏惧?#23460;桑?#26368;后去用行动印证,这一系列探索知识的全部过程下来,他似乎有了不小的成长,沿着那根细细的若隐若现的钢丝,走到了一个还算不错的?#24674;謾?#22238;过头再来看这一程,他?#27492;?#36208;得轻松,实则不然。并不是女孩在钢丝的这一端指引他走过来的,女孩是深不可测的,他看不见这一端的景象,之所以能走过来,全靠他自己。女孩只能授他以“鱼?#20445;?#37027;场性爱?),真正的“渔?#20445;?#26368;后的出走)是他自己?#19994;?#30340;。正如他无意中的那番申诉,?#25353;?#21069;的她只是守着点唱机,别人点什?#27492;?#23601;唱什么,她想要做点唱机的主人,只唱自己想唱的歌。”他最?#31449;?#23450;离开,回去找父亲把没有?#30331;?#26970;的话说开,大致也相当于拿起了点唱机的麦克风为自己而歌吧。

现在似乎可以这?#27492;担?#36825;段钢丝走的还算成功,确实,这篇小说写出来我也算喜欢。这得益于小说中的两个支点,这两个人物?#23631;跡?#19988;主动,这样的人物会缔造充满希望的小说,而不是让人憋屈的小说。如同我身处的现实,2005,距离现在已经十几年过去了,如今当我再?#28982;?#21040;家乡,曾经的孩童已经长成新的青年,他们大多在高中读书,我的堂弟在高三,正为高?#32423;?#20914;刺。家长们虽然依旧“出外?#20445;?#23545;于孩子,倒是稍微变了些期许。“能上就上,上了大学找个好工作肯定比打工强。”这是我三叔对他儿子讲的话。甚至连奶奶们,也开始欣赏学习好的,而不是出外早的,不得不说,这真的是一种令人?#32769;?#30340;改变。当然,我绝不会告诉我的奶奶或者三叔,上了大学之后恐怕依旧要“出外?#20445;?#20381;旧要给人打工。这其中的区别和他们一时难以解释,大家虽然最后都是殊?#23601;?#24402;,都是为了赚钱养家,但一开始就奔着“鱼”去,定不如?#26085;艺搖?#28180;”好。以上,算是我一些浅薄的理解。

荒野行动plus图片
三公扑克牌出千技巧 娱乐乐翻天节目策划 二十一点扑克游戏下载 星际彩票代理 重庆时时历史开奖网站 久赢国际娱乐是什么网站 重庆时彩时彩结果 山东时时11选5 老时时彩360 云南时时开奖结果40 北京塞车计划全天计划 快速时时的套路 时时彩开奖结果 利达娱乐平台 欢乐生肖玩法规则 新疆时时开奖码